suena el móvil y lo apago, se queda en la mesita.
(5 min. después)
vuelve a sonar el móvil, lo vuelvo a apagar y se queda en la mano.
abro los ojos, entre la penumbra, se distingue el techo blanco (es blanco pero ahora no lo veo). me quedo tumbado boca arriba, mirando el techo hasta que consigo tener una consciencia real de donde está.
- no puede ser, otra vez no. así comienzo el día, con la sensación de haber dormido 5 minutos y que un largo día me espera. todavía no estoy despierto, me quedo sentado en el borde de la cama, bostezando repetidamente y restregandome los ojos, las legañas están ahi: señal que algo he dormido.
voy al aseo, ni me miro en el espejo, hago lo que tengo que hacer y me voy a la cocina, me preparo el desayuno y mientras la leche se calienta, un minuto en el microondas, me siento en la banqueta destartalada. es sólo un minuto, pero sienta de cojones.
mi colacao está ya en el estomago, paso por el lavabo, la puerta esta abierta, siempre la dejo abierta, tengo que volver. la radio está puesta, no se cuando la he puesto...o si no la he apagado. vagamente pienso que me voy a poner, no me esfuerzo mucho, luego lo tapa todo la bata.
la luz del sol no llega a mi ventana, enciendo la luz de la mesita, abro el cajón, busco unos calcetines, los pongo cerca de la luz, si son negros, estoy convencido. me acabo de vestir, cansinamente hago la cama mientras la voz de la locutura, se localiza directamente en el cerebro, no tengo ni que escuchar.
vuelvo al lavabo, me lavo bien la cara, me peino a mi manera (como puedo básicamente), me miro al espejo, no me reconozco, todavía no veo con claridad. en mi cuarto cojo los trastos, las llaves y el móvil. me pongo las gafas de sol (sin saber realmente si hace sol o que), apago la radio y me voy. cierro la puerta con una vuelta o dos, según el tiempo que tenga, bajo las escaleras, me doy cuenta que no veo nada, me quito las gafas.
antes de salir a la calle el sol ya entra por el portal, las gafas a su sitio. busco el coche ya en la calle, me monto, me pongo el cinturon, enchufo la radio y bajo el parasol. bajo la ventanilla y me voy. llego al curro, como siempre los calcetines no casan con los pantalones ni con los zapatos, otra vez...
¿verdes?
...en que estaría pensando
